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Nosotros, en la Yamabhiriya y la gran revolucion, afirmamos nuestro
respeto por las mujeres y alzamos nuestra bandera. Hemos decidi-
do liberar totalmente a las mujeres de Libia para rescatarlas de un
mundo de opresion y sometimiento de manera que sean duefias de
su destino en un medio democratico, en el que tengan las mismas

oportunidades que los demds miembros de la sociedad. (...)

Llamamos a una revolucion para la liberacion de las mujeres
de la nacion drabe: esta es una bomba que sacudira a toda la
region drabe y hard que las prisioneras de los palacios y de los
mercados se rebelen contra sus carceleros, sus explotadores y sus
opresores. Este llamamiento encontrard sin duda ecos profundos y
tendra repercusiones en toda la nacion drabe y también en el res-
to del mundo. Hoy no es un dia comun y corriente, sino el comienzo

del fin de la era del harén y de las esclavas.

Muamar el Gadafi, 1° de septiembre de 1981, aniversario de la
revolucion, al presentar ante el mundo a las primeras diplomadas

de la Academia Militar de las Mujeres.






PROLOGO

En el comienzo de todo, esta Soraya.

Soraya y sus ojos de crepusculo, sus labios enfurrufiados y sus
sonoras carcajadas. Soraya, que pasa rapidamente de la risa a las
lagrimas, de la exuberancia a la melancolia, de una dulce ternura a
la brutalidad de una mujer que esta en carne viva. Soraya y su se-
creto, su dolor, su rebelion. Soraya y la historia demencial de una
nifa alegre arrojada a las garras de un ogro.

Fue ella quien desencaden¢ este libro.

La conoci en uno de esos dias de jubilo y caos que siguieron a
la captura y la muerte del dictador Muamar el Gadafi en octubre
de 2011. Yo habia viajado a Tripoli enviada por el diario Le Monde.
Fui a investigar el papel que habian desempenado las mujeres en la
revolucion. Era una época febril y el tema me apasionaba.

Yo no era una especialista en Libia. De hecho, desembarqué alli
por primera vez, fascinada por la increible valentia que demostra-
ron los combatientes para derrocar al tirano instalado en el poder
desde hacia cuarenta y dos aios, pero profundamente intrigada
por la total ausencia de mujeres en filmaciones, fotos y cronicas
aparecidas en los ultimos meses. Las demas insurrecciones de la
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primavera arabe y el viento de esperanza que habia soplado sobre
esa region del mundo habian revelado la fuerza de las tunecinas,
omnipresentes en el debate publico; la audacia de las egipcias, que
salieron a manifestar, corriendo todos los riesgos, en la plaza Tahrir
de El Cairo. Pero ;donde estaban las libias? ;Qué habian hecho du-
rante la revolucion? ;Anhelaban que se produjera, la iniciaron, la
apoyaron? ;Por qué se escondian? O, lo mas probable, ;por qué
las ocultaban, en ese pais tan desconocido, cuyo grotesco lider
confisco la imagen y convirtié a sus guardaespaldas femeninas
—las famosas amazonas— en el simbolo de su revolucion?
Algunos colegas masculinos que habian seguido la rebeliéon de
Bengasi en Sirte me confesaron que solo se habian cruzado con
unas pocas sombras furtivas envueltas en velos negros: los comba-
tientes libios les habian negado sistematicamente el acceso a sus
madres, esposas o hermanas. “jQuiza tu tengas mas suerte!”, me di-
jeron, un poco burlones, convencidos de que, de todos modos, en
ese pais, nunca son las mujeres quienes escriben la historia. Sobre el
primer punto, no se equivocaban. En los paises mas cerrados, ser
una periodista mujer representa la maravillosa ventaja de tener ac-
ceso a toda la sociedad, y no solo a su poblacién masculina. De
modo que me bastaron algunos dias y varios encuentros para en-
tender que el papel de las mujeres en la revolucion libia no solo
habia sido importante, sino crucial. Las mujeres, me dijo un jefe re-
belde, constituyeron “el arma secreta de la rebelion”. Alentaron,
alimentaron, escondieron, transportaron, equiparon, informaron a
los combatientes. Consiguieron dinero para comprar armas, espia-
ron para la OTAN a las fuerzas gadafistas, desviaron toneladas de
medicamentos, incluso en el hospital dirigido por la hija adopti-
va de Muamar el Gadafi (si, la que él hizo pasar —falsamente— por
muerta tras el bombardeo norteamericano a su residencia en 1986).
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Las mujeres corrieron enormes riesgos: ser detenidas, torturadas y
violadas. Porque la violacion —considerada en Libia como el mayor
de los crimenes— era una practica habitual, y fue declarada arma de
guerra. Las mujeres se comprometieron en cuerpo y alma con la
revolucion. Enfurecidas, sorprendentes, heroicas. Una de ellas me
dijo: “La verdad es que las mujeres tenian una cuenta personal que
arreglar con el coronel”.

Una cuenta personal... No entendi en un primer momento el
significado de esas palabras. El conjunto del pueblo libio, que aca-
baba de soportar mas de cuatro décadas de dictadura ;no tenia
acaso una cuenta comun que arreglar con el déspota? Confiscacion
de derechos y libertades individuales, represion sangrienta contra
los opositores, deterioro de los sistemas de salud y de educacion,
estado desastroso de las infraestructuras, pauperizacion de la po-
blacion, destruccion de la cultura, malversacion de los ingresos
petroleros, aislamiento en el escenario internacional... ;Por qué esa
“cuenta personal” de las mujeres? ;Acaso el autor del Libro Verde
no habia proclamado siempre la igualdad entre hombres y muje-
res? ;No se habia presentado permanentemente como su decidido
defensor, al fijar los veinte afios como la edad legal para casarse,
al denunciar la poligamia y los abusos de la sociedad patriarcal,
otorgarle a la mujer divorciada mas derechos que en muchos otros
paises musulmanes y abrir a postulantes de todo el mundo una
Academia Militar para mujeres? “iMentira, hipocresia, farsa!” —-me
dijo mas tarde una renombrada jurista-. Todas éramos sus poten-
ciales victimas”.

En ese momento conoci a Soraya. Nuestros caminos se cruzaron
en la manana del 29 de octubre. Yo estaba terminando mi investi-
gacion y debia dejar Tripoli al dia siguiente para volver a Paris, via
Tunez. Regresaba sin estar convencida de haber terminado del todo
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mi trabajo. Habia obtenido, es cierto, una respuesta a mi primera
pregunta sobre la participacion de las mujeres en la revolucion, y
me llevaba una gran cantidad de historias y relatos detallados que
ilustraban su lucha. jPero quedaban tantos enigmas pendientes!
Las violaciones en masa perpetradas por los mercenarios y las
fuerzas de Gadafi constituian un tabu infranqueable e involucraba
a autoridades, familias y asociaciones femeninas en un silencio
hostil. La Corte Penal Internacional, que habia iniciado una in-
vestigacion, también se enfrentaba a las peores dificultades para
acceder a las victimas. En cuanto a los sufrimientos de las mujeres
anteriores a la revolucién, solo eran mencionados en forma de
rumores, con fuertes suspiros y miradas huidizas. “;Para qué insistir
en esas practicas y esos crimenes tan infamantes y tan imperdo-
nables?”, oi decir a menudo. No habia ningln testimonio en prime-
ra persona. No aparecia ninguna victima que con su relato pusiera
en tela de juicio a Gadafi.

Y aparecio Soraya. Usaba un chal negro que cubria su espesa
cabellera peinada con un rodete, grandes anteojos de sol, pantalo-
nes anchos. Sus labios gruesos le daban cierto aire a Angelina Jolie,
y cuando sonrio, un destello infantil iluminé subitamente su bello
rostro ya desgastado por la vida. “;Qué edad me da usted?” -me
pregunto, quitandose las gafas. Espero6 ansiosa, y luego se me ade-

"

lant6-: [Siento que tengo cuarenta afnos!”. Le parecia que eso era ser
vieja. Tenia veintidos.

Era un dia luminoso en la agitada Tripoli. Muamar el Gadafi
habia muerto la semana anterior. El Consejo Nacional de Transi-
cion habia proclamado oficialmente la liberacion del pais, y la
noche anterior, en la Plaza Verde, rebautizada con su antiguo nom-
bre de Plaza de los Martires, se reunieron una vez mas multitudes

de tripolitanos euféricos gritando los nombres de Ald y de Libia
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entre cantos revolucionarios y rafagas de kalashnikovs. Cada
barrio compré un dromedario y lo degoll6 frente a una mezquita
para compartirlo con los refugiados de las ciudades saqueadas
por la guerra. Todos se declaraban “unidos” y “solidarios”, “felices
como nunca podia recordarlo la memoria humana”. También atur-
didos y desconcertados. Incapaces de retomar el trabajo y el curso
normal de la vida. Libia sin Gadafi... Era inimaginable.

Vehiculos abigarrados recorrian la ciudad, cargados de rebeldes
sentados en el capot o en el techo, asomandose por las ventanillas,
agitando banderas al viento. Tocaban la bocina, cada uno de ellos
blandia su arma como si fuera una amiga preciosa que llevara a una
fiesta, que merece un homenaje. Vociferaban “Allahu Akbar” -“Ala
es el mas grande”—, se abrazaban, hacian la V de la victoria, con un
pafiuelo rojo, negro y verde anudado al estilo pirata en la cabeza o
como brazalete. No todos habian luchado desde la primera hora
o con el mismo valor. Pero eso no importaba: desde la caida de
Sirte, ultimo bastion de Gadafi, y su fulminante ejecucion, todo el
mundo se proclamaba rebelde.

Soraya los observaba de lejos y se sentia triste. ;Era ese am-
biente de ruidosa alegria lo que volvia mas amargo el malestar
que sentia desde la muerte de Gadafi? ;La glorificacion de los
“martires” y los “héroes” de la revolucion la devolvia a su triste
condicion de victima clandestina, indeseable, vergonzante? ;Habia
comprendido de pronto la magnitud del desastre de su vida? No
encontraba las palabras, no podia explicarlo. Solo sentia la que-
madura del sentimiento de injusticia absoluta. La angustia de no
poder expresar su dolor y gritar su indignacion. El terror de que
su desgracia, inaudible en Libia, y por lo tanto imposible de con-
tar, se considerara exageradamente escandalosa. No debia ser asi.

No era moral.
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Soraya mordisqueaba su chal cubriendo nerviosamente la par-
te inferior de su rostro. De sus ojos brotaron lagrimas, que enjugé
de inmediato.

—Muamar el Gadafi destruyé mi vida.

Necesitaba hablar. Recuerdos demasiado pesados sobrecarga-
ban su memoria.

—Suciedades —dijo, que le provocaban pesadillas—. Aunque lo
cuente, nadie, nunca, sabra de dénde vengo ni qué es lo que he
vivido. Nadie podra imaginarlo. Nadie. —-Meneaba la cabeza con ex-
presion desesperada—. Cuando vi el cadaver de Gadafi expuesto
ante la multitud, experimenté una breve sensacion de placer. Luego
senti un gusto amargo en la boca. Hubiera preferido que estuviera
vivo, que lo capturaran y que lo juzgara un tribunal internacional.
Queria pedirle explicaciones.

Porque ella fue una victima. Una de esas victimas de las que la
sociedad libia no quiere oir hablar. Esas victimas cuyo ultraje y
cuya humillacion manchan al conjunto de la familia y de la nacion.
Esas victimas tan incomodas y perturbadoras que seria mas senci-
llo convertirlas en culpables. Culpables de haber sido victimas...
Desde la altura de sus veintidos afios, Soraya rechazaba con fuerza
esa idea. Ansiaba justicia. Queria dar su testimonio. Lo que le ha-
bian hecho a ella y a muchas otras no le parecia ni insignificante ni
perdonable. Contaria su historia: la de una nifia de apenas quince
anos, sefalada durante una visita de Muamar el Gadafi a su es-
cuela y raptada al dia siguiente para convertirse, junto con otras
muchachas, en su esclava sexual. Secuestrada durante varios afios
en la residencia fortificada de Bab al Azizia, fue golpeada, violada
y expuesta a todas las perversidades de un tirano obsesionado por
el sexo. El le robd su virginidad y su juventud, negandole asi todo
futuro respetable en la sociedad libia. La joven lo comprobd con
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amargura. Después de haberla llorado y compadecido, su fami-
lia la consideraba ahora una prostituta. Irrecuperable. Ella fu-
maba. Ya no encajaba en ninguna parte. No sabia adonde ir. Me
quedé desconcertada.

Volvi a Francia, conmocionada por Soraya. Y conté su historia
en una nota publicada en Le Monde, sin revelar su rostro ni su iden-
tidad. Era demasiado peligroso. Ya le habian hecho bastante dafio
sin eso. Pero la nota fue levantada y publicada en todo el mundo.
Era la primera vez que aparecia un testimonio de una de las jovenes
de Bab al Azizia, ese lugar lleno de misterios. Algunos sitios gadafis-
tas lo desmintieron con violencia, indignados de que se destruyera
de ese modo la imagen de su héroe, que supuestamente habia he-
cho tanto por “liberar” a las mujeres. Otros, aunque conocian las
costumbres del “Guia”, lo consideraron tan aterrador que les costo6
creerlo. Los medios internacionales trataron de encontrar a Soraya.
Fue en vano.

No dudé ni un segundo de lo que ella me habia contado.
Porque me llegaron otras historias, muy parecidas, que me demos-
traron la existencia de muchas otras Sorayas. Supe que centenares
de mujeres jovenes habian sido raptadas por una hora, una no-
che, una semana o un afo, y obligadas, por la fuerza o por medio
del chantaje, a someterse a las fantasias y las violencias sexuales de
Gadafi. Qué él disponia de redes que involucraban a diplomaticos,
militares, guardaespaldas, empleados de la administracion y de su
servicio del protocolo, cuya mision esencial era procurarle a su amo
mujeres jovenes —u hombres jovenes— para su consumo diario. Que
algunos padres y maridos —a veces, incluso ministros— encerraban
a sus hijas y sus esposas para sustraerlas a las miradas y a la codi-
cia del Guia. Descubri que el tirano, nacido en una familia de be-
duinos muy pobres, gobernaba por medio del sexo, obsesionado
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por la idea de poseer algun dia a las esposas y las hijas de los ricos
y los poderosos, de sus ministros y generales, de los jefes de Esta-
do y los soberanos. Estaba dispuesto a ponerles precio. Cualquier
precio. No tenia ningun limite.

Pero la nueva Libia no estaba dispuesta a hablar de eso. jTabu!
Y sin embargo, no se privaban de hostigar a Gadafi y exigirle
que arrojara luz sobre sus cuarenta y dos afios de infamias y de
poder absoluto. Describian los maltratos infligidos a los prisio-
neros politicos, las violencias contra los opositores, las torturas y
los asesinatos de rebeldes. No se cansaban de denunciar su tirania
y su corrupcion, su hipocresia y su locura, sus manipulaciones y
sus perversiones. Y se exigian reparaciones para todas las victimas.
Pero no se queria oir hablar de los centenares de mujeres esclavi-
zadas y violadas por él. Ellas tenian que esconderse o emigrar,
sepultadas bajo un velo, con su dolor bien guardado en el equipa-
je. Lo mas sencillo hubiera sido que murieran. Y algunos hombres
de sus familias estaban dispuestos a encargarse de ello.

Regresé a Libia para volver a encontrarme con Soraya. Recogi
otras historias y traté de analizar las redes de complicidades al ser-
vicio del tirano. Una investigacion efectuada bajo una fuerte
presion. Las victimas y los testigos seguian viviendo con el terror
de abordar ese tema. Algunos sufrian amenazas e intimidaciones.
“iPor su bien y el de Libia, abandone esa investigacion!”, me acon-
sejaron muchos interlocutores, antes de colgarme bruscamente el
teléfono. Y en su prision de Misrata, donde pasa ahora sus dias le-
yendo el Coran, un joven barbudo —que particip6 en el trafico de
jovencitas— me grito, exasperado: “iGadafi esta muerto! jMuerto!
;Para qué quiere desenterrar sus escandalosos secretos?”. El minis-
tro de Defensa, Osama Juili, compartia esa idea: “Es un tema de
verglienza y humillaciéon nacional. {Cuando pienso en las ofensas
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infligidas a tantos jovenes, incluso a soldados, siento tanta repug-
nancia! Le aseguro que lo mejor es callarse. Los libios se sienten
colectivamente sucios y quieren dar vuelta la pagina”

:De veras? ;Algunos crimenes deben ser denunciados y otros
deben ocultarse como si fueran secretitos sucios? ;Algunas victi-
mas son bellas y nobles, y otras son vergonzantes? ;Hay que honrar,
gratificar y compensar a algunas de ellas, y sobre las otras es prefe-
rible “dar vuelta la pagina”? No. Es inaceptable. La historia de Soraya
no es una anécdota. Los crimenes contra las mujeres —que el mundo
aborda con ligereza, si no con complacencia— no constituyen un
tema insignificante.

El testimonio de Soraya es muy valiente y deberia leerse como
un documento. Lo escribo bajo su dictado. Sabe contar y también
tiene una excelente memoria. Y no soporta la idea de una conspi-
racion del silencio. Quiza nunca haya una corte penal que le haga
justicia. Quiza Libia nunca acepte reconocer el sufrimiento de las
“cautivas” de Muamar el Gadafi y de un sistema creado a su ima-
gen. Pero al menos existira su testimonio para demostrar que
mientras Muamar el Gadafi se pavoneaba en la ONU con aires de
dueiio del mundo, mientras las demas naciones desplegaban una
alfombra roja ante él y lo recibian con fanfarrias, mientras sus ama-
zonas provocaban curiosidad, fascinacion o regocijo, en su pais, en
su enorme residencia de Bab al Azizia, o0 mas bien en sus humedos
sotanos, mantenia secuestradas a jovenes mujeres que no eran mas
que nifas al llegar.
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1
INFANCIA

Naci en Marag, una aldea de la region de Jebel Akhdar, la Montana
Verde, cerca de la frontera egipcia. Fue el 17 de febrero de 1989. ;Si,
el 17 de febrero! Es imposible que los libios ignoren esta fecha a
partir de ahora: es el dia en que se puso en marcha la revolucion
que echo a Gadafi del poder en 2011. Me alegra haber nacido un
dia destinado a convertirse en fiesta nacional.

Tres hermanos me precedieron en la familia y otros dos nace-
rian después de mi, asi como una hermanita. Pero yo fui la primera
hija mujer y mi padre estaba loco de alegria. El queria una nifia.
Queria una Soraya. Habia pensado en ese nombre mucho antes de
casarse. Y muchas veces me hablé de la emocion que sintio al co-

”

nocerme. “iEras linda! jTan linda!”, me repetia a menudo. Se sentia
tan feliz, que siete dias después de mi nacimiento, la celebracion
que se acostumbra organizar en esas circunstancias adquirié la en-
vergadura de una fiesta de casamiento. Muchos invitados, musica,
un gran bufet... El queria todo para su hija: las mismas oportuni-
dades y los mismos derechos que para sus hijos varones. Todavia
hoy dice que me imaginaba médica. Y cuando estaba en el liceo,

me impulsé a inscribirme en ciencias de la naturaleza. Si mi vida
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hubiera seguido un curso normal, tal vez habria estudiado real-
mente medicina. ;Quién sabe? Pero no me hablen de igualdad
de derechos con mis hermanos. jEso no! Ninguna mujer libia
puede creer en esa ficcion. Basta ver como mi madre, que es, sin
embargo, tan moderna, debid renunciar finalmente a la mayoria
de sus suefos.

Tuvo suefios inmensos y todos se frustraron. Nacié en Marruecos,
en casa de su abuela, a la que adoraba. Pero sus padres eran tuneci-
nos. Disponia de muchas libertades, porque, de joven, habia estudia-
do peluqueria en Paris. Era un suefio, ;no? Alli conoci6 a papa, en
una cena importante, una noche de Ramadan. En esa época, él tra-
bajaba para los servicios secretos exteriores del pais y pasaba largos
periodos en la embajada de Libia. El también adoraba Paris. Alli el
ambiente era tan agradable, tan alegre, en comparacion con la tipi-
ca adustez libia. Habria podido seguir algunos cursos en la Alliance
Francaise, como le propusieron, pero era demasiado indolente, y
preferia salir, pasear, aprovechar cada minuto de libertad para des-
cubrir cosas nuevas. Hoy lamenta no poder hablar francés. Eso ha-
bria cambiado nuestra vida, sin ninguna duda. En todo caso, cuando
conocié a mama, tomé una rapida decision. Pidio su mano, y la boda
se celebrd en Fez, donde aun vivia su abuela. Orgulloso, se la llevo de
inmediato a Libia.

iQué impacto para mi madre! Nunca se habia imaginado vi-
viendo en la Edad Media. Ella, que era tan coqueta, que siempre se
preocupaba por estar a la moda, bien peinada y bien maquillada,
tuvo que usar el velo blanco tradicional y limitar al maximo sus
salidas fuera de la casa. Era como un le6n enjaulado. Se sentia en-
gafnada, atrapada. Esa no era en absoluto la vida que papa le habia
prometido. Le habia hablado de viajes entre Francia y Libia, de que
podria desarrollar su profesion en los dos paises... En pocos dias,



LAS CAUTIVAS 27

mi madre se encontro en el pais de los beduinos. Y sufrié una de-
presion. Entonces papa decidié mudar a toda la familia a Bengasi,
la segunda ciudad de Libia, al este del territorio. Una ciudad pro-
vinciana, pero que siempre fue considerada un poco contestataria
con respecto al poder instalado en Tripoli. No podia llevar a mama
a Paris, adonde seguia viajando con frecuencia, pero al menos ella
podria vivir en una gran ciudad, no estaria obligada a usar velo y
hasta podria desarrollar su actividad de peluguera en su propio sa-
l6n. jComo si eso pudiera consolarla!

Ella seguia deprimida y sofiando con Paris. A nosotros, los hi-
jos, nos contaba sus paseos por los Champs Elysées, el té con sus
amigas en la terraza de los cafés, la libertad que tenian las france-
sas, y ademas, la proteccion social, los derechos de los sindicatos,
las audacias de la prensa. Paris, Paris, Paris... Eso terminaba fasti-
diandonos. Pero mi padre se sentia culpable. Pensé en abrir un
pequefo negocio en Paris, un restaurante en el distrito 15, que
podria atender mama. Pero, lamentablemente, muy pronto se pe-
le6 con su socio y el proyecto quedd en la nada. También estuvo a
punto de comprar un apartamento en La Défense. Costaba 25.000
dolares en aquella época. No se atrevio a realizar la operacion y lo
sigue lamentando.

De modo que mis primeros recuerdos escolares son de Bengasi.
Todo eso esta ya un poco borroso en mi memoria, pero recuerdo
que todo era muy alegre. La escuela se llamaba Los Leoncitos de la
Revolucion, y tenia cuatro amigas inseparables. Yo era la comica
del grupo: mi especialidad era imitar a los profesores en cuanto
salian del aula, y también al director de la escuela. Al parecer, tengo
facilidad para captar las actitudes y las expresiones de las personas.
Llorabamos de risa. Yo tenia cero en matematica, pero era la mejor
en lengua arabe.
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A papa le costaba ganarse la vida. Y el trabajo de mama se volvio
indispensable. Pronto, las finanzas de la familia empezaron a depen-
der de ella. Trabajaba dia y noche, y seguia esperando que sucediera
algo que nos llevara lejos de Libia. Yo sabia que era diferente de las
demas madres: a veces, en la escuela, me trataban despectivamen-
te de “hija de tunecina”. Eso me dolia. Las tunecinas tenian fama de
modernas y emancipadas, y en Bengasi, créame, no se consideraba
que eso fuera una virtud. Estaba enojada por esa situacion. Casi
odiaba a mi papa por no haber elegido como esposa a una hija del
pais. ;Qué necesidad tenia de casarse con una extranjera? ;Acaso
habia pensado en sus hijos?... jDios mio, qué tonta fui!

k Kk k ok 3k

Cuando tenia once afos, papa nos comunico que irilamos a vivir a
Sirte, una ciudad ubicada sobre la costa mediterranea, entre Ben-
gasi y Tripoli. Queria estar mas cerca de su familia, de su padre
—un hombre muy tradicional que tenia cuatro esposas—, de sus
hermanos y sus primos. En Libia es asi. Todas las familias tratan de
permanecer juntas en torno a un mismo bastion que supuesta-
mente les da fuerza y un apoyo incondicional. En Bengasi, sin raices
ni relaciones, éramos como huérfanos. Al menos, eso nos explico
papa. Pero, para mi, era una verdadera catastrofe. ;Dejar mi escue-
la? ;A mis amigas? jQué drama! La noticia me enfermé. Me enfermo
de verdad. Estuve dos semanas en cama. No podia levantarme para
ir a la nueva escuela.

Finalmente, fui. A regafiadientes. Y muy pronto comprendi que
no seria feliz alli. En primer lugar, hay que saber que estdbamos en
la ciudad natal de Gadafi. Todavia no hablé de este personaje por-

que no era ni una preocupacion, ni un tema de conversacion en
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casa. Mama lo detestaba, sin ninguna duda. Cambiaba de canal
cuando aparecia en la television. Lo llamaba “el desgrefiado” y repe-
tia, meneando la cabeza: “Francamente, ;acaso ese tipo tiene cara
de presidente?”. En cuanto a papa, creo que sentia miedo y se man-
tenia reservado. Todos teniamos la intuicion de que era preferible
hablar lo menos posible de él, ya que cualquier palabra que saliera
del marco familiar podia ser informada y causarnos grandes pro-
blemas. En casa no habia ninguna foto de Gadafi y ninguna mili-
tancia. Digamos que todos éramos instintivamente prudentes.

En la escuela, en cambio, primaba la adoracién. Su imagen
estaba en todas partes. Cantabamos el himno nacional todas las
mananas frente a un inmenso poster con su efigie unido a la ban-
dera verde. Todos gritaban: “Tu eres nuestro Guia, marchamos
detras de ti”, etc. En clase o en el recreo, los alumnos repetian “mi
primo Muamar”, “tiito Muamar”, mientras que los profesores ha-
blaban de él como si fuera un semidiés. No, como si fuera Dios. El
era bueno, se desvelaba por sus hijos, tenia todos los poderes.
Todos debiamos llamarlo “Papa Muamar”. Su estatura nos parecia
gigantesca.

Aunque nos habiamos mudado a Sirte para estar mas cerca de
la familia y sentirnos mas integrados a una comunidad, el injerto
no prendid. Los habitantes de Sirte, nimbados por su parentesco o
su proximidad con Gadafi, se sentian los amos del universo. Una
especie de aristocracia que frecuentaba la corte, frente a los pue-
blerinos o los plebeyos provenientes de las otras ciudades. ;Ser de
Zlite? jGrotesco! ;De Bengasi? jRidiculo! ;De Tanez? jUna verglien-
za! Mamg, sin duda, independientemente de lo que hiciera, era
fuente de oprobio. Y cuando abrié en el centro, cerca de nuestra
casa de la calle Dubai, un hermoso salon de belleza al que acudian
todas las mujeres elegantes de Sirte, el desprecio fue en aumento.
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Sin embargo, ella tenia talento. Todo el mundo reconocia su habili-
dad para hacer maquillajes fabulosos y los peinados mas bonitos
de la ciudad. Incluso estoy segura de que la envidiaban. Pero usted
no tiene idea de hasta qué punto Sirte estaba aplastada por la tra-
dicion y la mojigateria. Una mujer sin velo podia ser insultada en la
calle. E, incluso con velo, era sospechosa. ;Qué diablos hacia afuera?
;Estaria buscando aventuras? ;Tendria algin amorio? Las perso-
nas se espiaban, observaban las entradas y salidas de sus vecinos, las
familias se tenian envidia, protegian a sus hijas y chismorreaban
sobre los demas. La maquina de las habladurias estaba siempre
en marcha.

En la escuela, mi condena era doble. Yo era no solo “la hija de la
tunecina’, sino ademas “la muchacha del salon”. Nadie se sentaba
conmigo, me marginaban. Nunca pude tener una amiga libia. Un
poco mas tarde, hice amistad, por suerte, con la hija de un libio y
una palestina. Luego con una marroqui. Después con la hija de un
libio y una egipcia. Pero con mis compareras del lugar, nunca. Ni
siquiera cuando menti, un dia, diciendo que mi madre era marro-
qui. Crei que eso era menos grave que ser tunecina. Pero fue peor.
Entonces, mi vida empez6 a girar esencialmente en torno al salon
de belleza. Se convirtié en mi reino.

Alli me iba corriendo al terminar las clases diarias. Y alli revivia.
iQué placer! En primer lugar, porque ayudar a mama era una sensa-
cion deliciosa. Y ademas, porque ese trabajo me encantaba. Mi
madre nunca se detenia: corria de una clienta a otra, aunque tenia
cuatro empleadas. Se ocupaban de hacer peinados, tratamientos
capilares, maquillaje. Y yo le aseguro que en Sirte, aunque las mu-
jeres se escondan tras sus velos, son muy exigentes e increiblemente
sofisticadas. Mi especialidad era la depilacion del rostro y de las
cejas con un hilo de seda. Si: un simple hilo que yo enlazaba en mis
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dedos y accionaba velozmente para arrancar los pelos. Es mucho
mejor que la pinza o la cera. También preparaba los rostros para el
magquillaje y colocaba la base. Luego venia mi madre y pintaba los
ojos. Después gritaba: “;Soraya! jEl toque final!”. Entonces yo acu-
dia y me encargaba del rouge, controlaba el maquillaje completo y
agregaba un poco de perfume.

El salon se convirtio muy pronto en la cita obligada de las mu-
jeres distinguidas de la ciudad. Entre ellas estaban las del clan
Gadafi. Cuando se realizaban en Sirte grandes cumbres interna-
cionales, venian a embellecerse las mujeres de las diferentes
delegaciones, las esposas de presidentes africanos, de jefes de
Estado europeos y americanos. Un dia, la encargada del protocolo
de la esposa de Gadafi, Judia, vino a buscar a mama en automovil
para llevarla a peinar y maquillar a su jefa. jEso demostraba que
mama habia alcanzado una excelente reputacion! Ella fue, paso
varias horas ocupandose de Safia Farkash, y le pagaron una suma
ridicula, muy por debajo de la tarifa normal. Estaba furiosa y se
sintié humillada. Entonces, la segunda vez que Judia fue a buscar-
la, simplemente se nego, bajo el pretexto de que estaba sobre-
cargada de trabajo. Otras veces, lleg6 a esconderse, y me hacia
decir a mi que no estaba. Tenia caracter, mi madre. Nunca se rindio6
ante el poder.

Las mujeres de la tribu de Gadafi eran en general odiosas. Si
me acercaba a alguna de ellas, por ejemplo para preguntarle
si queria un corte o una tintura, me lanzaba con desdén: “;Quién
eres tl para hablarme?”. Una manana, una de esas mujeres lleg6 al
salon, elegante, suntuosa. Fascinada por su rostro, le dije esponta-
neamente: “iQué bella es usted!”. Ella me abofeted. Quedé
petrificada. Luego corri hacia mama, que murmuro entre dientes:
“Callate. La clienta siempre tiene razén”. Tres meses mas tarde, vi
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con angustia que la misma dama empujaba la puerta del salon. Vino
hacia mi, me dijo que su hija, que tenia mi edad, acababa de morir
de cancer, y me pidio perdon. Eso fue alin mas desconcertante que
su bofetada.

En otra oportunidad, una novia habia reservado un turno en el
salon para atenderse el dia de su boda. Pagd un pequerio anticipo
y luego canceld su cita. Cuando mama se neg6 a devolverle el dine-
ro, se salio de sus casillas. Empezo a gritar, rompi6 todo lo que
encontré a mano y llamé al clan Gadafi: sus representantes llega-
ron y saquearon el salon. Uno de mis hermanos vino a socorrernos
y lo molieron a palos. Cuando intervino la policia, fue mi hermano
quien termino detenido y enviado a prision. Los Gadafi hicieron
todo lo posible para que permaneciera alli durante mucho tiempo:
hubo que iniciar una larga negociacion entre tribus para llegar a un
acuerdo y lograr su perdon. Salié de la carcel al cabo de seis meses,
rapado y con el cuerpo cubierto de moretones. Lo habian tortura-
do. Y a pesar del acuerdo entre tribus, los Gadafi, que dirigian todas
las instituciones de Sirte, incluyendo la municipalidad, se confabu-
laron para imponer la clausura del saléon por un mes mas. No cabia
en mi de indignacion.

Mi hermano mayor, Nasser, me inspiraba un poco de miedo y
mantenia una relacion de autoridad conmigo. Pero Aziz, nacido
un afo antes que yo, era como mi mellizo, un verdadero compa-
fiero. Como ibamos a la misma escuela, yo sentia que me protegia
y me celaba al mismo tiempo. Y yo le servia de mensajera para
algunos amorios. En cuanto a mi, no pensaba en el amor en esa
época. La pagina estaba en blanco. Es posible que me autocensu-
rara, pues sabia que mi madre era estricta y muy severa. No lo sé.
No tenia ningn novio. Ni el menor estremecimiento. Ni siquiera
un sueno. Creo que lamentaré toda la vida no haber tenido amores
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adolescentes. Estaba segura de que algin dia me casaria, ya que
ese es el destino de las mujeres, y que entonces deberia maquillar-
me y ser hermosa para mi marido. Pero no sabia nada mas. Ni
sobre mi cuerpo ni sobre la sexualidad. jQué panico senti cuando
tuve mi primera regla! Corri a decirselo a mi madre, que no me
habia explicado nada. Me daba verglienza ver en la television pu-
blicidad de toallas higiénicas. Me sentia incOmoda al ver esas
imagenes en compafia de los varones de la familia... Recuerdo
que mama y mis tias me decian: “Cuando tengas dieciocho afnos,
te contaremos algunas cosas”. ;Qué cosas? “La vida”. No tuvieron
tiempo. Muamar el Gadafi se les adelantd. Destrozandome.

k k k ok k

Una maiana de abril de 2004, cuando acababa de cumplir quince
anos, el director del liceo se dirigi6 a todas las alumnas reunidas
en el patio: “El Guia nos hara el gran honor de visitarnos manana.
Es una alegria para toda la escuela, de modo que cuento que se
presentaran en horario, disciplinadas y con la ropa impecable.
iTienen que dar la imagen de una escuela magnifica, como él quie-
re y lo merece!”. jQué noticia! No se imagina la excitacion. Ver a
Gadafi en persona... Su imagen me acompanaba desde que naci.
Sus fotos estaban en todas partes, en las paredes de la ciudad, en
las oficinas administrativas, las salas municipales, los comercios.
En las camisetas, los collares, los cuadernos. Sin contar los billetes
de banco. Viviamos permanentemente bajo su mirada. En su culto.
Y a pesar de las criticas acerbas de mama, yo sentia una temerosa
veneracion por él. No me imaginaba su vida, pues no lo clasificaba
entre los seres humanos. Estaba por encima de todo, en un Olimpo
inaccesible en el que reinaba la pureza.
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Al dia siguiente, entonces, con el uniforme limpio y plancha-
do —pantaldn y tunica negros, una chalina blanca alrededor del
rostro— corri a la escuela, esperando con impaciencia que nos
explicaran cémo se desarrollaria la jornada. Pero en cuanto em-
pezo la primera clase, un profesor vino a buscarme para decirme
que me habian elegido para entregarle al Guia flores y regalos. jA

”

mi! jLa muchacha del “salén”! jLa alumna que era marginada! Me
produjo un gran impacto. Primero, abri grandes los ojos con in-
credulidad, después me puse de pie, radiante y consciente de la
envidia que despertaba en muchas de mis compafieras. Me lleva-
ron a una gran sala, donde encontré a otras alumnas que también
habian sido seleccionadas, y nos ordenaron cambiarnos muy ra-
pido para ponernos el atuendo tradicional libio. Los trajes ya
estaban alli, colocados en perchas. Rojos. Tunica, pantalon, velo y
un sombrerito para ajustar sobre el cabello. jEra fascinante! Todas
nos vestimos, contentas, muertas de risa, con la ayuda de las pro-
fesoras que ajustaban los velos, ponian alfileres, usaban secadores
de pelo para alisar los cabellos rebeldes. Yo pregunté: “;Como
debo saludar? ;Qué tengo que hacer? ;Debo inclinarme ante éI?
;Besarle la mano? ;Recitar algo?”. Mi corazon palpitaba acelera-
damente, mientras todo el mundo giraba a nuestro alrededor
para que nos viéramos impecables. Cuando vuelvo a pensar hoy
en esa escena, la veo como la preparacién de las ovejas para
llevarlas al matadero.

El salon de fiestas de la escuela estaba abarrotado. Profesores,
estudiantes, personal administrativo: todo el mundo aguardaba ner-
vioso. Las nifias designadas para recibir al Guia estabamos formadas
en fila frente a la puerta de entrada, y nos lanzabamos miradas com-
plices, como diciendo: “jQué suerte tenemos! jRecordaremos toda
la vida este momento!”. Me aferré a mi ramo de flores temblando
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como una hoja. Sentia las piernas flojas. Una profesora me lanzo
una mirada severa: “jParate bien, Soraya!”.

Y, de pronto, llegé El. Entre el chisporroteo de los flashes, envuel-
to en una nube de acompanantes y mujeres guardaespaldas. Estaba
vestido de blanco, con el torso cubierto de insignias, banderas y
condecoraciones, un chal beige sobre los hombros, del mismo color
que el pequerio gorro que llevaba en la cabeza, del que sobresalian
cabellos muy negros. Todo fue muy rapido. Le entregué el ramo, y
luego tomé su mano libre entre las mias y se la besé, inclinandome.
Entonces senti que apretaba en forma extrafa la palma de mi mano.
Luego me observoé de arriba abajo con una mirada fria. Presiond mi
hombro, pos6 su mano sobre mi cabeza y me acaricio el cabello. Y
alli termin6 mi vida. Porque ese gesto, como lo supe mas tarde, era
una sefal para sus guardaespaldas que significaba: “Esta. La quiero”.

Por el momento, me sentia como sobre una nube. Y en cuanto
termino la visita, volé mas que corri al salon de belleza para contar-
le ese acontecimiento a mi madre.

—Papa Muamar me sonrid, mama. jTe lo juro! jMe acarici6 la
cabeza!

A decir verdad, me habia quedado la imagen de un rictus mas
bien glacial, pero mi corazén rebosaba de alegria y queria que todo
el mundo lo supiera.

—iNo hagas tanto escandalo! —-lanz6 mama mientras seguia en-
rulando el cabello de una clienta.

—iPero, mama! iEs el jefe de Libia! iEs importante!

—iAh, si? ;El jefe? El sumergi6 a este pais en la Edad Media y
lleva a su pueblo a un abismo.

Me enojé y volvi a casa a saborear mi alegria a solas. Papa esta-
ba en Tripoli, pero mis hermanos parecian poco impresionados.
Salvo Aziz, que no salia de su asombro.
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A la manana siguiente, cuando llegué a la escuela, noté un cam-
bio radical en la actitud de los profesores hacia mi. Antes solian
tratarme con sequedad e incluso con desprecio, pero ahora se
mostraban casi carifiosos. Cuando uno de ellos me llamé “pequena
Soraya”, lo miré sorprendida. Y cuando otro me pregunto si se-
guiria tomando clases, como si fuera una opcién, me dije que eso
no era normal. Pero como era el dia siguiente a un feriado, no me
preocupé. Al término de las clases, a la una de la tarde, corri a casa
a cambiarme de ropa y a la una y media, ya estaba en el salon para
ayudar a mama.

Las mujeres de Gadafi empujaron la puerta hacia las tres de la
tarde. Primero Faiza, después Salma y, por tltimo, Mabruka. Salma
estaba con su uniforme de guardaespaldas y un revolver en la cin-
tura. Las demas usaban sus atuendos clasicos. Observaron todo el
salén —era un dia muy concurrido-y le preguntaron a una emplea-
da: “;Donde esta la madre de Soraya?”. Y se dirigieron directamente
aella.

—Somos del Comité de la Revolucion y estabamos ayer a la ma-
fana con Muamar cuando visito la escuela. Soraya se hizo notar,
porque estaba magnifica con el traje tradicional y cumplio muy
bien su tarea. Nos gustaria que le entregara otra vez un ramo de
flores a Papa Muamar. Tendria que venir con nosotras.

—iNo es un buen momento! Como ven, el salon esta lleno.
iNecesito a mi hija!

—Esto no llevara mas de una hora.

—;Es solo para entregarle flores?

—Quiza tenga que maquillar también a algunas mujeres del en-
torno del Guia.

—En ese caso, es diferente. Deberia ir yo.

—iNo, no! Es Soraya quien debe entregar el ramo.
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Asisti a la conversacion primero intrigada y luego excitada. Es
cierto que mama estaba desbordada ese dia, pero me molesté un
poco que se mostrara indiferente a lo que me pasaba. Si era para el
Guia, no se podia decir que no! Mi madre termino por aceptar —no
tenia otra alternativa— y segui a las tres mujeres. Una gran 4X4 se
encontraba estacionada frente al salon. El chofer arrancé antes de
que estuviéramos ubicadas en la camioneta. Mabruka adelante y
yo, atras, inmovilizada entre Salma y Faiza. Partimos a toda veloci-
dad, seguidos por dos automoviles de custodia que descubri de
inmediato. Ya podia despedirme de mi infancia.
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que recordara una presencia humana. Salia humo de las montafas
de desechos que la poblacion iba a depositar alli, a falta de una re-
coleccion organizada, y las palmeras se alzaban tristes junto a una
piscina llena de agua salobre. El cielo estaba plomizo, los cuervos
vigilaban el lugar, encaramados sobre los restos de las murallas y yo
caminaba sin rumbo, por un lugar de desastre. Las sefales de las
que me habia hablado un ex guardia de Gadafi habian sido destrui-
das. Me perdi. Pero no importaba. Avancé, intentando encontrar
en ese decorado mineral, algin indicio que me recordara a Soraya.

Me crucé con un rebelde que recorria el lugar —tal vez lo cui-
daba- y me indico la entrada a un subsuelo. Algunos peldarios de
cemento, una enorme puerta verde, blindada, como si fuera una caja
fuerte, y un tunel por el cual el hombre me guié con una antorcha
durante unos cien metros. Al escalar por unas pilas de hormigon,
a la salida del tunel, descubri, entre dos piedras y debajo de una ka-
lashnikov calcinada, un casete roto. Era extrafo y absurdo. El titulo,
escrito en arabe, estaba incompleto, y cuando se lo di al rebelde,
me dijo simplemente: “jMusica!”. ;Podia ser una grabacion de las
canciones almibaradas con las que Gadafi hacia bailar a Soraya? Lo
guardé en mi bolsillo y segui caminando. Un poco mas lejos, me
llamo la atencion una grieta en el suelo. ;Por qué me detuve? Habia
muchas grietas, que recordaban los combates del mes de agosto o
simplemente indicaban un lugar subterraneo. Me incliné sobre esa
abertura. En el fondo, habia un objeto de color rojo. No pude iden-
tificarlo; todo estaba tan gris alrededor... Tomé un trozo de rama
y me tendi en el piso para intentar enganchar ese objeto. Fue facil:
era de tela. Y, de las entrafas de Bab al Azizia, sali6 a la superficie un
corpifo de encaje rojo. Como los que Soraya estaba obligada a usar.

Por primera vez desde el comienzo de ese viaje, tuve deseos
de llorar.
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