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Nosotros, en la Yamahiriya y la gran revolución, afirmamos nuestro 
respeto por las mujeres y alzamos nuestra bandera. Hemos decidi-
do liberar totalmente a las mujeres de Libia para rescatarlas de un 
mundo de opresión y sometimiento de manera que sean dueñas de 
su destino en un medio democrático, en el que tengan las mismas 
oportunidades que los demás miembros de la sociedad. (…)

Llamamos a una revolución para la liberación de las mujeres 
de la nación árabe: esta es una bomba que sacudirá a toda la 
región árabe y hará que las prisioneras de los palacios y de los 
mercados se rebelen contra sus carceleros, sus explotadores y sus 
opresores. Este llamamiento encontrará sin duda ecos profundos y 
tendrá repercusiones en toda la nación árabe y también en el res-
to del mundo. Hoy no es un día común y corriente, sino el comienzo 
del fin de la era del harén y de las esclavas.

Muamar el Gadafi, 1º de septiembre de 1981, aniversario de la 
revolución, al presentar ante el mundo a las primeras diplomadas 
de la Academia Militar de las Mujeres.





Prólogo

En el comienzo de todo, está Soraya.
Soraya y sus ojos de crepúsculo, sus labios enfurruñados y sus 

sonoras carcajadas. Soraya, que pasa rápidamente de la risa a las 
lágrimas, de la exuberancia a la melancolía, de una dulce ternura a 
la brutalidad de una mujer que está en carne viva. Soraya y su se-
creto, su dolor, su rebelión. Soraya y la historia demencial de una 
niña alegre arrojada a las garras de un ogro.

Fue ella quien desencadenó este libro.
La conocí en uno de esos días de júbilo y caos que siguieron a 

la captura y la muerte del dictador Muamar el Gadafi en octubre 
de 2011. Yo había viajado a Trípoli enviada por el diario Le Monde. 
Fui a investigar el papel que habían desempeñado las mujeres en la 
revolución. Era una época febril y el tema me apasionaba.

Yo no era una especialista en Libia. De hecho, desembarqué allí 
por primera vez, fascinada por la increíble valentía que demostra-
ron los combatientes para derrocar al tirano instalado en el poder 
desde hacía cuarenta y dos años, pero profundamente intrigada 
por la total ausencia de mujeres en filmaciones, fotos y crónicas 
aparecidas en los últimos meses. Las demás insurrecciones de la 
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primavera árabe y el viento de esperanza que había soplado sobre 
esa región del mundo habían revelado la fuerza de las tunecinas, 
omnipresentes en el debate público; la audacia de las egipcias, que 
salieron a manifestar, corriendo todos los riesgos, en la plaza Tahrir 
de El Cairo. Pero ¿dónde estaban las libias? ¿Qué habían hecho du-
rante la revolución? ¿Anhelaban que se produjera, la iniciaron, la 
apoyaron? ¿Por qué se escondían? O, lo más probable, ¿por qué  
las ocultaban, en ese país tan desconocido, cuyo grotesco líder 
confiscó la imagen y convirtió a sus guardaespaldas femeninas  
–las famosas amazonas– en el símbolo de su revolución? 

Algunos colegas masculinos que habían seguido la rebelión de 
Bengasi en Sirte me confesaron que solo se habían cruzado con 
unas pocas sombras furtivas envueltas en velos negros: los comba-
tientes libios les habían negado sistemáticamente el acceso a sus 
madres, esposas o hermanas. “¡Quizá tú tengas más suerte!”, me di-
jeron, un poco burlones, convencidos de que, de todos modos, en 
ese país, nunca son las mujeres quienes escriben la historia. Sobre el 
primer punto, no se equivocaban. En los países más cerrados, ser 
una periodista mujer representa la maravillosa ventaja de tener ac-
ceso a toda la sociedad, y no solo a su población masculina. De 
modo que me bastaron algunos días y varios encuentros para en-
tender que el papel de las mujeres en la revolución libia no solo 
había sido importante, sino crucial. Las mujeres, me dijo un jefe re-
belde, constituyeron “el arma secreta de la rebelión”. Alentaron, 
alimentaron, escondieron, transportaron, equiparon, informaron a 
los combatientes. Consiguieron dinero para comprar armas, espia-
ron para la OTAN a las fuerzas gadafistas, desviaron toneladas de 
medicamentos, incluso en el hospital dirigido por la hija adopti- 
va de Muamar el Gadafi (sí, la que él hizo pasar –falsamente– por 
muerta tras el bombardeo norteamericano a su residencia en 1986). 
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Las mujeres corrieron enormes riesgos: ser detenidas, torturadas y 
violadas. Porque la violación –considerada en Libia como el mayor 
de los crímenes– era una práctica habitual, y fue declarada arma de 
guerra. Las mujeres se comprometieron en cuerpo y alma con la 
revolución. Enfurecidas, sorprendentes, heroicas. Una de ellas me 
dijo: “La verdad es que las mujeres tenían una cuenta personal que 
arreglar con el coronel”. 

Una cuenta personal… No entendí en un primer momento el 
significado de esas palabras. El conjunto del pueblo libio, que aca-
baba de soportar más de cuatro décadas de dictadura ¿no tenía 
acaso una cuenta común que arreglar con el déspota? Confiscación 
de derechos y libertades individuales, represión sangrienta contra 
los opositores, deterioro de los sistemas de salud y de educación, 
estado desastroso de las infraestructuras, pauperización de la po-
blación, destrucción de la cultura, malversación de los ingresos 
petroleros, aislamiento en el escenario internacional… ¿Por qué esa 
“cuenta personal” de las mujeres? ¿Acaso el autor del Libro Verde 
no había proclamado siempre la igualdad entre hombres y muje-
res? ¿No se había presentado permanentemente como su decidido 
defensor, al fijar los veinte años como la edad legal para casarse, 
al denunciar la poligamia y los abusos de la sociedad patriarcal, 
otorgarle a la mujer divorciada más derechos que en muchos otros 
países musulmanes y abrir a postulantes de todo el mundo una 
Academia Militar para mujeres? “¡Mentira, hipocresía, farsa!” –me 
dijo más tarde una renombrada jurista–. Todas éramos sus poten-
ciales víctimas”. 

En ese momento conocí a Soraya. Nuestros caminos se cruzaron 
en la mañana del 29 de octubre. Yo estaba terminando mi inves ti-
gación y debía dejar Trípoli al día siguiente para volver a París, vía 
Túnez. Regresaba sin estar convencida de haber terminado del todo  
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mi trabajo. Había obtenido, es cierto, una respuesta a mi primera 
pregunta sobre la participación de las mujeres en la revolución, y 
me llevaba una gran cantidad de historias y relatos detallados que 
ilustraban su lucha. ¡Pero quedaban tantos enigmas pendientes! 
Las violaciones en masa perpetradas por los mercenarios y las 
fuerzas de Gadafi constituían un tabú infranqueable e involucraba 
a autoridades, familias y asociaciones femeninas en un silencio 
hostil. La Corte Penal Internacional, que había iniciado una in-
vestigación, también se enfrentaba a las peores dificultades para 
acceder a las víctimas. En cuanto a los sufrimientos de las mujeres 
anteriores a la revolución, solo eran mencionados en forma de 
rumores, con fuertes suspiros y miradas huidizas. “¿Para qué in sistir 
en esas prácticas y esos crímenes tan infamantes y tan imperdo-
nables?”, oí decir a menudo. No había ningún testimonio en prime-
ra persona. No aparecía ninguna víctima que con su relato pusiera 
en tela de juicio a Gadafi. 

Y apareció Soraya. Usaba un chal negro que cubría su espesa 
cabellera peinada con un rodete, grandes anteojos de sol, pantalo-
nes anchos. Sus labios gruesos le daban cierto aire a Angelina Jolie, 
y cuando sonrió, un destello infantil iluminó súbitamente su bello 
rostro ya desgastado por la vida. “¿Qué edad me da usted?” –me 
preguntó, quitándose las gafas. Esperó ansiosa, y luego se me ade-
lantó–: ¡Siento que tengo cuarenta años!”. Le parecía que eso era ser 
vieja. Tenía veintidós.

Era un día luminoso en la agitada Trípoli. Muamar el Gadafi 
había muerto la semana anterior. El Consejo Nacional de Transi-
ción había proclamado oficialmente la liberación del país, y la 
noche anterior, en la Plaza Verde, rebautizada con su antiguo nom-
bre de Plaza de los Mártires, se reunieron una vez más multitudes 
de tripolitanos eufóricos gritando los nombres de Alá y de Libia 
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entre cantos revolucionarios y ráfagas de kaláshnikovs. Cada 
barrio compró un dromedario y lo degolló frente a una mezquita 
para compartirlo con los refugiados de las ciudades saqueadas 
por la guerra. Todos se declaraban “unidos” y “solidarios”, “felices 
como nunca podía recordarlo la memoria humana”. También atur-
didos y desconcertados. Incapaces de retomar el trabajo y el curso 
normal de la vida. Libia sin Gadafi… Era inimaginable.

Vehículos abigarrados recorrían la ciudad, cargados de rebeldes 
sentados en el capot o en el techo, asomándose por las ventanillas, 
agitando banderas al viento. Tocaban la bocina, cada uno de ellos 
blandía su arma como si fuera una amiga preciosa que llevara a una 
fiesta, que merece un homenaje. Vociferaban “Allahu Akbar” –“Alá 
es el más grande”–, se abrazaban, hacían la V de la victoria, con un 
pañuelo rojo, negro y verde anudado al estilo pirata en la cabeza o 
como brazalete. No todos habían luchado desde la primera hora 
o con el mismo valor. Pero eso no importaba: desde la caída de 
Sirte, último bastión de Gadafi, y su fulminante ejecución, todo el 
mundo se proclamaba rebelde.

Soraya los observaba de lejos y se sentía triste. ¿Era ese am-
biente de ruidosa alegría lo que volvía más amargo el malestar  
que sentía desde la muerte de Gadafi? ¿La glorificación de los 
“mártires” y los “héroes” de la revolución la devolvía a su triste 
condición de víctima clandestina, indeseable, vergonzante? ¿Había 
comprendido de pronto la magnitud del desastre de su vida? No 
encontraba las palabras, no podía explicarlo. Solo sentía la que-
madura del sentimiento de injusticia absoluta. La angustia de no 
poder expresar su dolor y gritar su indignación. El terror de que  
su desgracia, inaudible en Libia, y por lo tanto imposible de con-
tar, se considerara exageradamente escandalosa. No debía ser así. 
No era moral.
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Soraya mordisqueaba su chal cubriendo nerviosamente la par-
te inferior de su rostro. De sus ojos brotaron lágrimas, que enjugó 
de inmediato. 

–Muamar el Gadafi destruyó mi vida.
Necesitaba hablar. Recuerdos demasiado pesados sobrecarga-

ban su memoria. 
–Suciedades –dijo, que le provocaban pesadillas–. Aunque lo 

cuente, nadie, nunca, sabrá de dónde vengo ni qué es lo que he 
vivido. Nadie podrá imaginarlo. Nadie. –Meneaba la cabeza con ex-
presión desesperada–. Cuando vi el cadáver de Gadafi expuesto 
ante la multitud, experimenté una breve sensación de placer. Luego 
sentí un gusto amargo en la boca. Hubiera preferido que estuviera 
vivo, que lo capturaran y que lo juzgara un tribunal internacional. 
Quería pedirle explicaciones.

Porque ella fue una víctima. Una de esas víctimas de las que la 
sociedad libia no quiere oír hablar. Esas víctimas cuyo ultraje y 
cuya humillación manchan al conjunto de la familia y de la nación. 
Esas víctimas tan incómodas y perturbadoras que sería más senci-
llo convertirlas en culpables. Culpables de haber sido víctimas… 
Desde la altura de sus veintidós años, Soraya rechazaba con fuerza 
esa idea. Ansiaba justicia. Quería dar su testimonio. Lo que le ha-
bían hecho a ella y a muchas otras no le parecía ni insignificante ni 
perdonable. Contaría su historia: la de una niña de apenas quince 
años, señalada durante una visita de Muamar el Gadafi a su es-
cuela y raptada al día siguiente para convertirse, junto con otras 
muchachas, en su esclava sexual. Secuestrada durante varios años 
en la residencia fortificada de Bab al Azizia, fue golpeada, violada 
y expuesta a todas las perversidades de un tirano obsesionado por 
el sexo. Él le robó su virginidad y su juventud, negándole así todo 
futuro respetable en la sociedad libia. La joven lo comprobó con  
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amargura. Después de haberla llorado y com padecido, su fami-
lia la consideraba ahora una prostituta. Irrecuperable. Ella fu- 
maba. Ya no encajaba en ninguna parte. No sabía adónde ir. Me  
quedé desconcertada.

Volví a Francia, conmocionada por Soraya. Y conté su historia 
en una nota publicada en Le Monde, sin revelar su rostro ni su iden-
tidad. Era demasiado peligroso. Ya le habían hecho bastante daño 
sin eso. Pero la nota fue levantada y publicada en todo el mundo. 
Era la primera vez que aparecía un testimonio de una de las jóvenes 
de Bab al Azizia, ese lugar lleno de misterios. Algunos sitios gadafis-
tas lo desmintieron con violencia, indignados de que se destruyera 
de ese modo la imagen de su héroe, que supuestamente había he-
cho tanto por “liberar” a las mujeres. Otros, aunque conocían las 
costumbres del “Guía”, lo consideraron tan aterrador que les costó 
creerlo. Los medios internacionales trataron de encontrar a Soraya. 
Fue en vano.

No dudé ni un segundo de lo que ella me había contado. 
Porque me llegaron otras historias, muy parecidas, que me demos-
traron la existencia de muchas otras Sorayas. Supe que centenares 
de mujeres jóvenes habían sido raptadas por una hora, una no-
che, una semana o un año, y obligadas, por la fuerza o por medio 
del chantaje, a someterse a las fantasías y las violencias sexuales de 
Gadafi. Qué él disponía de redes que involucraban a diplomáticos, 
militares, guardaespaldas, empleados de la administración y de su 
servicio del protocolo, cuya misión esencial era procurarle a su amo 
mujeres jóvenes –u hombres jóvenes– para su consumo diario. Que 
algunos padres y maridos –a veces, incluso ministros– encerra ban  
a sus hijas y sus esposas para sustraerlas a las miradas y a la codi- 
cia del Guía. Descubrí que el tirano, nacido en una familia de be- 
duinos muy pobres, gobernaba por medio del sexo, obsesionado  



20 annick cojean

por la idea de poseer algún día a las esposas y las hijas de los ricos 
y los poderosos, de sus ministros y generales, de los jefes de Esta- 
do y los soberanos. Estaba dispuesto a ponerles precio. Cualquier 
precio. No tenía ningún límite.

Pero la nueva Libia no estaba dispuesta a hablar de eso. ¡Tabú! 
Y sin embargo, no se privaban de hostigar a Gadafi y exigirle 
que arrojara luz sobre sus cuarenta y dos años de infamias y de 
poder absoluto. Describían los maltratos infligidos a los prisio-
neros políticos, las violencias contra los opositores, las torturas y 
los asesinatos de rebeldes. No se cansaban de denunciar su tiranía 
y su corrupción, su hipocresía y su locura, sus manipulaciones y  
sus perversiones. Y se exigían reparaciones para todas las víctimas. 
Pero no se quería oír hablar de los centenares de mujeres esclavi-
zadas y violadas por él. Ellas tenían que esconderse o emigrar,  
sepultadas bajo un velo, con su dolor bien guardado en el equipa-
je. Lo más sencillo hubiera sido que murieran. Y algunos hombres 
de sus familias estaban dispuestos a encargarse de ello.

Regresé a Libia para volver a encontrarme con Soraya. Recogí 
otras historias y traté de analizar las redes de complicidades al ser-
vicio del tirano. Una investigación efectuada bajo una fuerte 
presión. Las víctimas y los testigos seguían viviendo con el terror 
de abordar ese tema. Algunos sufrían amenazas e intimidaciones. 
“¡Por su bien y el de Libia, abandone esa investigación!”, me acon-
sejaron muchos interlocutores, antes de colgarme bruscamente el 
teléfono. Y en su prisión de Misrata, donde pasa ahora sus días le-
yendo el Corán, un joven barbudo –que participó en el tráfico de 
jovencitas– me gritó, exasperado: “¡Gadafi está muerto! ¡Muerto! 
¿Para qué quiere desenterrar sus escandalosos secretos?”. El minis-
tro de Defensa, Osama Juili, compartía esa idea: “Es un tema de 
vergüenza y humillación nacional. ¡Cuando pienso en las ofensas 
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infligidas a tantos jóvenes, incluso a soldados, siento tanta repug-
nancia! Le aseguro que lo mejor es callarse. Los libios se sienten 
colectivamente sucios y quieren dar vuelta la página”.

¿De veras? ¿Algunos crímenes deben ser denunciados y otros 
deben ocultarse como si fueran secretitos sucios? ¿Algunas vícti-
mas son bellas y nobles, y otras son vergonzantes? ¿Hay que honrar, 
gratificar y compensar a algunas de ellas, y sobre las otras es prefe-
rible “dar vuelta la página”? No. Es inaceptable. La historia de Soraya 
no es una anécdota. Los crímenes contra las mujeres –que el mun do 
aborda con ligereza, si no con complacencia– no constituyen un 
tema insignificante. 

El testimonio de Soraya es muy valiente y debería leerse como 
un documento. Lo escribo bajo su dictado. Sabe contar y también 
tiene una excelente memoria. Y no soporta la idea de una conspi-
ración del silencio. Quizá nunca haya una corte penal que le haga 
justicia. Quizá Libia nunca acepte reconocer el sufrimiento de las 
“cautivas” de Muamar el Gadafi y de un sistema creado a su ima-
gen. Pero al menos existirá su testimonio para demostrar que 
mientras Muamar el Gadafi se pavoneaba en la ONU con aires de 
dueño del mundo, mientras las demás naciones desplegaban una 
alfombra roja ante él y lo recibían con fanfarrias, mientras sus ama-
zonas provocaban curiosidad, fascinación o regocijo, en su país, en 
su enorme residencia de Bab al Azizia, o más bien en sus húmedos 
sótanos, mantenía secuestradas a jóvenes mujeres que no eran más 
que niñas al llegar.





Parte I

La historia de Soraya





1
Infancia

Nací en Marag, una aldea de la región de Jebel Akhdar, la Montaña 
Verde, cerca de la frontera egipcia. Fue el 17 de febrero de 1989. ¡Sí, 
el 17 de febrero! Es imposible que los libios ignoren esta fecha a 
partir de ahora: es el día en que se puso en marcha la revolución 
que echó a Gadafi del poder en 2011. Me alegra haber nacido un 
día destinado a convertirse en fiesta nacional.

Tres hermanos me precedieron en la familia y otros dos nace-
rían después de mí, así como una hermanita. Pero yo fui la primera 
hija mujer y mi padre estaba loco de alegría. Él quería una niña. 
Quería una Soraya. Había pensado en ese nombre mucho antes de 
casarse. Y muchas veces me habló de la emoción que sintió al co-
nocerme. “¡Eras linda! ¡Tan linda!”, me repetía a menudo. Se sentía 
tan feliz, que siete días después de mi nacimiento, la celebración 
que se acostumbra organizar en esas circunstancias adquirió la en-
vergadura de una fiesta de casamiento. Muchos invitados, música, 
un gran bufet… Él quería todo para su hija: las mismas oportuni-
dades y los mismos derechos que para sus hijos varones. Todavía 
hoy dice que me imaginaba médica. Y cuando estaba en el liceo, 
me impulsó a inscribirme en ciencias de la naturaleza. Si mi vida 
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hubiera seguido un curso normal, tal vez habría estudiado real-
mente medicina. ¿Quién sabe? Pero no me hablen de igualdad 
de derechos con mis hermanos. ¡Eso no! Ninguna mujer libia 
puede creer en esa ficción. Basta ver cómo mi madre, que es, sin 
embargo, tan moderna, debió renunciar finalmente a la mayoría 
de sus sueños.

Tuvo sueños inmensos y todos se frustraron. Nació en Marruecos, 
en casa de su abuela, a la que adoraba. Pero sus padres eran tu neci-
nos. Disponía de muchas libertades, porque, de joven, había estudia-
do peluquería en París. Era un sueño, ¿no? Allí conoció a papá, en 
una cena importante, una noche de Ramadán. En esa época, él tra-
bajaba para los servicios secretos exteriores del país y pasaba largos 
períodos en la embajada de Libia. Él también adoraba París. Allí el 
ambiente era tan agradable, tan alegre, en comparación con la típi- 
ca adustez libia. Habría podido seguir algunos cursos en la Alliance 
Française, como le propusieron, pero era demasiado indolente, y 
prefería salir, pasear, aprovechar cada minuto de libertad para des-
cubrir cosas nuevas. Hoy lamenta no poder hablar francés. Eso ha-
bría cambiado nuestra vida, sin ninguna duda. En todo caso, cuando 
conoció a mamá, tomó una rápida decisión. Pidió su mano, y la boda 
se celebró en Fez, donde aún vivía su abuela. Orgulloso, se la llevó de 
inmediato a Libia.

¡Qué impacto para mi madre! Nunca se había imaginado vi-
viendo en la Edad Media. Ella, que era tan coqueta, que siempre se 
preocupaba por estar a la moda, bien peinada y bien maquillada, 
tuvo que usar el velo blanco tradicional y limitar al máximo sus 
salidas fuera de la casa. Era como un león enjaulado. Se sentía en-
gañada, atrapada. Esa no era en absoluto la vida que papá le había 
prometido. Le había hablado de viajes entre Francia y Libia, de que 
podría desarrollar su profesión en los dos países… En pocos días, 
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mi madre se encontró en el país de los beduinos. Y sufrió una de-
presión. Entonces papá decidió mudar a toda la familia a Bengasi, 
la segunda ciudad de Libia, al este del territorio. Una ciudad pro-
vinciana, pero que siempre fue considerada un poco contestataria 
con respecto al poder instalado en Trípoli. No podía llevar a mamá 
a París, adonde seguía viajando con frecuencia, pero al menos ella 
podría vivir en una gran ciudad, no estaría obligada a usar velo y 
hasta podría desarrollar su actividad de peluquera en su propio sa-
lón. ¡Como si eso pudiera consolarla!

Ella seguía deprimida y soñando con París. A nosotros, los hi-
jos, nos contaba sus paseos por los Champs Elysées, el té con sus 
amigas en la terraza de los cafés, la libertad que tenían las france-
sas, y además, la protección social, los derechos de los sindicatos, 
las audacias de la prensa. París, París, París… Eso terminaba fasti-
diándonos. Pero mi padre se sentía culpable. Pensó en abrir un 
pequeño negocio en París, un restaurante en el distrito 15, que 
podría atender mamá. Pero, lamentablemente, muy pronto se pe-
leó con su socio y el proyecto quedó en la nada. También estuvo a 
punto de comprar un apartamento en La Défense. Costaba 25.000 
dólares en aquella época. No se atrevió a realizar la operación y lo 
sigue lamentando.

De modo que mis primeros recuerdos escolares son de Bengasi. 
Todo eso está ya un poco borroso en mi memoria, pero recuerdo 
que todo era muy alegre. La escuela se llamaba Los Leoncitos de la 
Revolución, y tenía cuatro amigas inseparables. Yo era la cómica 
del grupo: mi especialidad era imitar a los profesores en cuanto 
salían del aula, y también al director de la escuela. Al parecer, tengo 
facilidad para captar las actitudes y las expresiones de las personas. 
Llorábamos de risa. Yo tenía cero en matemática, pero era la mejor 
en lengua árabe.
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A papá le costaba ganarse la vida. Y el trabajo de mamá se volvió 
indispensable. Pronto, las finanzas de la familia empezaron a depen-
der de ella. Trabajaba día y noche, y seguía esperando que sucediera 
algo que nos llevara lejos de Libia. Yo sabía que era di ferente de las 
demás madres: a veces, en la escuela, me trataban despectivamen- 
te de “hija de tunecina”. Eso me dolía. Las tunecinas tenían fama de 
modernas y emancipadas, y en Bengasi, créame, no se consideraba 
que eso fuera una virtud. Estaba enojada por esa situación. Casi 
odiaba a mi papá por no haber elegido como esposa a una hija del 
país. ¿Qué necesidad tenía de casarse con una extranjera? ¿Acaso 
había pensado en sus hijos?… ¡Dios mío, qué tonta fui! 

* * * * *

Cuando tenía once años, papá nos comunicó que iríamos a vivir a 
Sirte, una ciudad ubicada sobre la costa mediterránea, entre Ben-
gasi y Trípoli. Quería estar más cerca de su familia, de su padre  
–un hombre muy tradicional que tenía cuatro esposas–, de sus 
hermanos y sus primos. En Libia es así. Todas las familias tratan de 
permanecer juntas en torno a un mismo bastión que supuesta-
mente les da fuerza y un apoyo incondicional. En Bengasi, sin raíces 
ni relaciones, éramos como huérfanos. Al menos, eso nos explicó 
papá. Pero, para mí, era una verdadera catástrofe. ¿Dejar mi escue-
la? ¿A mis amigas? ¡Qué drama! La noticia me enfermó. Me enfermó 
de verdad. Estuve dos semanas en cama. No podía levantarme para 
ir a la nueva escuela.

Finalmente, fui. A regañadientes. Y muy pronto comprendí que 
no sería feliz allí. En primer lugar, hay que saber que estábamos en 
la ciudad natal de Gadafi. Todavía no hablé de este personaje por-
que no era ni una preocupación, ni un tema de conversación en 
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casa. Mamá lo detestaba, sin ninguna duda. Cambiaba de canal 
cuando aparecía en la televisión. Lo llamaba “el desgreñado” y repe-
tía, meneando la cabeza: “Francamente, ¿acaso ese tipo tiene cara 
de presidente?”. En cuanto a papá, creo que sentía miedo y se man-
tenía reservado. Todos teníamos la intuición de que era preferible 
hablar lo menos posible de él, ya que cualquier palabra que saliera 
del marco familiar podía ser informada y causarnos grandes pro- 
blemas. En casa no había ninguna foto de Gadafi y ninguna mili- 
tancia. Digamos que todos éramos instintivamente prudentes.

En la escuela, en cambio, primaba la adoración. Su imagen 
estaba en todas partes. Cantábamos el himno nacional todas las 
mañanas frente a un inmenso póster con su efigie unido a la ban-
dera verde. Todos gritaban: “Tú eres nuestro Guía, marchamos 
detrás de ti”, etc. En clase o en el recreo, los alumnos repetían “mi 
primo Muamar”, “tiíto Muamar”, mientras que los profesores ha-
blaban de él como si fuera un semidiós. No, como si fuera Dios. Él 
era bueno, se desvelaba por sus hijos, tenía todos los poderes. 
Todos debíamos llamarlo “Papá Muamar”. Su estatura nos parecía 
gigantesca.

Aunque nos habíamos mudado a Sirte para estar más cerca de 
la familia y sentirnos más integrados a una comunidad, el injerto 
no prendió. Los habitantes de Sirte, nimbados por su parentesco o 
su proximidad con Gadafi, se sentían los amos del universo. Una 
especie de aristocracia que frecuentaba la corte, frente a los pue-
blerinos o los plebeyos provenientes de las otras ciudades. ¿Ser de 
Zlite? ¡Grotesco! ¿De Bengasi? ¡Ridículo! ¿De Túnez? ¡Una vergüen-
za! Mamá, sin duda, independientemente de lo que hiciera, era 
fuente de oprobio. Y cuando abrió en el centro, cerca de nuestra 
casa de la calle Dubai, un hermoso salón de belleza al que acudían 
todas las mujeres elegantes de Sirte, el desprecio fue en aumento. 
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Sin embargo, ella tenía talento. Todo el mundo reconocía su habili-
dad para hacer maquillajes fabulosos y los peinados más bonitos 
de la ciudad. Incluso estoy segura de que la envidiaban. Pero usted 
no tiene idea de hasta qué punto Sirte estaba aplastada por la tra-
dición y la mojigatería. Una mujer sin velo podía ser insultada en la 
calle. E, incluso con velo, era sospechosa. ¿Qué diablos hacía afuera? 
¿Estaría buscando aventuras? ¿Tendría algún amorío? Las perso-
nas se espiaban, observaban las entradas y salidas de sus vecinos, las 
familias se tenían envidia, protegían a sus hijas y chismorreaban 
sobre los demás. La máquina de las habladurías estaba siempre 
en marcha. 

En la escuela, mi condena era doble. Yo era no solo “la hija de la 
tunecina”, sino además “la muchacha del salón”. Nadie se sentaba 
conmigo, me marginaban. Nunca pude tener una amiga libia. Un 
poco más tarde, hice amistad, por suerte, con la hija de un libio y 
una palestina. Luego con una marroquí. Después con la hija de un 
libio y una egipcia. Pero con mis compañeras del lugar, nunca. Ni 
siquiera cuando mentí, un día, diciendo que mi madre era marro-
quí. Creí que eso era menos grave que ser tunecina. Pero fue peor. 
Entonces, mi vida empezó a girar esencialmente en torno al salón 
de belleza. Se convirtió en mi reino. 

Allí me iba corriendo al terminar las clases diarias. Y allí revivía. 
¡Qué placer! En primer lugar, porque ayudar a mamá era una sensa-
ción deliciosa. Y además, porque ese trabajo me encantaba. Mi 
madre nunca se detenía: corría de una clienta a otra, aunque tenía 
cuatro empleadas. Se ocupaban de hacer peinados, tratamientos 
capilares, maquillaje. Y yo le aseguro que en Sirte, aunque las mu-
jeres se escondan tras sus velos, son muy exigentes e increíblemente 
sofisticadas. Mi especialidad era la depilación del rostro y de las 
cejas con un hilo de seda. Sí: un simple hilo que yo enlazaba en mis 
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dedos y accionaba velozmente para arrancar los pelos. Es mucho 
mejor que la pinza o la cera. También preparaba los rostros para el 
maquillaje y colocaba la base. Luego venía mi madre y pintaba los 
ojos. Después gritaba: “¡Soraya! ¡El toque final!”. Entonces yo acu- 
día y me encargaba del rouge, controlaba el maquillaje completo y 
agregaba un poco de perfume.

El salón se convirtió muy pronto en la cita obligada de las mu-
jeres distinguidas de la ciudad. Entre ellas estaban las del clan 
Gadafi. Cuando se realizaban en Sirte grandes cumbres interna-
cionales, venían a embellecerse las mujeres de las diferentes 
delegaciones, las esposas de presidentes africanos, de jefes de 
Estado europeos y americanos. Un día, la encargada del protocolo 
de la esposa de Gadafi, Judia, vino a buscar a mamá en automóvil 
para llevarla a peinar y maquillar a su jefa. ¡Eso demostraba que 
mamá había alcanzado una excelente reputación! Ella fue, pasó 
varias horas ocupándose de Safia Farkash, y le pagaron una suma 
ridícula, muy por debajo de la tarifa normal. Estaba furiosa y se 
sintió humillada. Entonces, la segunda vez que Judia fue a buscar- 
la, simplemente se negó, bajo el pretexto de que estaba sobre- 
cargada de trabajo. Otras veces, llegó a esconderse, y me hacía 
decir a mí que no estaba. Tenía carácter, mi madre. Nunca se rindió 
ante el poder.

Las mujeres de la tribu de Gadafi eran en general odiosas. Si 
me acercaba a alguna de ellas, por ejemplo para preguntarle  
si quería un corte o una tintura, me lanzaba con desdén: “¿Quién 
eres tú para hablarme?”. Una mañana, una de esas mujeres llegó al 
salón, elegante, suntuosa. Fascinada por su rostro, le dije espontá-
neamente: “¡Qué bella es usted!”. Ella me abofeteó. Quedé 
petrificada. Luego corrí hacia mamá, que murmuró entre dientes: 
“Cállate. La clienta siempre tiene razón”. Tres meses más tarde, vi 
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con angustia que la misma dama empujaba la puerta del salón. Vino 
hacia mí, me dijo que su hija, que tenía mi edad, acababa de morir 
de cáncer, y me pidió perdón. Eso fue aún más desconcertante que 
su bofetada.

En otra oportunidad, una novia había reservado un turno en el 
salón para atenderse el día de su boda. Pagó un pequeño anticipo 
y luego canceló su cita. Cuando mamá se negó a devolverle el dine-
ro, se salió de sus casillas. Empezó a gritar, rompió todo lo que 
encontró a mano y llamó al clan Gadafi: sus representantes llega-
ron y saquearon el salón. Uno de mis hermanos vino a socorrernos 
y lo molieron a palos. Cuando intervino la policía, fue mi hermano 
quien terminó detenido y enviado a prisión. Los Gadafi hicieron 
todo lo posible para que permaneciera allí durante mucho tiempo: 
hubo que iniciar una larga negociación entre tribus para llegar a un 
acuerdo y lograr su perdón. Salió de la cárcel al cabo de seis meses, 
rapado y con el cuerpo cubierto de moretones. Lo habían tortura-
do. Y a pesar del acuerdo entre tribus, los Gadafi, que dirigían todas 
las instituciones de Sirte, incluyendo la municipalidad, se confabu-
laron para imponer la clausura del salón por un mes más. No cabía 
en mí de indignación.

Mi hermano mayor, Nasser, me inspiraba un poco de miedo y 
mantenía una relación de autoridad conmigo. Pero Aziz, nacido 
un año antes que yo, era como mi mellizo, un verdadero compa-
ñero. Como íbamos a la misma escuela, yo sentía que me protegía 
y me celaba al mismo tiempo. Y yo le servía de mensajera para 
algunos amoríos. En cuanto a mí, no pensaba en el amor en esa 
época. La página estaba en blanco. Es posible que me autocensu-
rara, pues sabía que mi madre era estricta y muy severa. No lo sé. 
No tenía ningún novio. Ni el menor estremecimiento. Ni siquiera 
un sueño. Creo que lamentaré toda la vida no haber tenido amores  



las cautivas 33

adolescentes. Estaba segura de que algún día me casaría, ya que 
ese es el destino de las mujeres, y que entonces debería maquillar-
me y ser hermosa para mi marido. Pero no sabía nada más. Ni 
sobre mi cuerpo ni sobre la sexualidad. ¡Qué pánico sentí cuando 
tuve mi primera regla! Corrí a decírselo a mi madre, que no me 
había explicado nada. Me daba vergüenza ver en la televisión pu-
blicidad de toallas higiénicas. Me sentía incómoda al ver esas 
imágenes en compañía de los varones de la familia… Recuerdo 
que mamá y mis tías me decían: “Cuando tengas dieciocho años, 
te contaremos algunas cosas”. ¿Qué cosas? “La vida”. No tuvieron 
tiempo. Muamar el Gadafi se les adelantó. Destrozándome.

* * * * *

Una mañana de abril de 2004, cuando acababa de cumplir quince 
años, el director del liceo se dirigió a todas las alumnas reunidas 
en el patio: “El Guía nos hará el gran honor de visitarnos mañana. 
Es una alegría para toda la escuela, de modo que cuento que se 
presentarán en horario, disciplinadas y con la ropa impecable. 
¡Tienen que dar la imagen de una escuela magnífica, como él quie-
re y lo merece!”. ¡Qué noticia! No se imagina la excitación. Ver a 
Gadafi en persona… Su imagen me acompañaba desde que nací. 
Sus fotos estaban en todas partes, en las paredes de la ciudad, en 
las oficinas administrativas, las salas municipales, los comercios. 
En las camisetas, los collares, los cuadernos. Sin contar los billetes 
de banco. Vivíamos permanentemente bajo su mirada. En su culto. 
Y a pesar de las críticas acerbas de mamá, yo sentía una temerosa 
veneración por él. No me imaginaba su vida, pues no lo clasificaba 
entre los seres humanos. Estaba por encima de todo, en un Olimpo 
inaccesible en el que reinaba la pureza.
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Al día siguiente, entonces, con el uniforme limpio y plancha-
do –pantalón y túnica negros, una chalina blanca alrededor del 
rostro– corrí a la escuela, esperando con impaciencia que nos 
explicaran cómo se desarrollaría la jornada. Pero en cuanto em-
pezó la primera clase, un profesor vino a buscarme para decirme 
que me habían elegido para entregarle al Guía flores y regalos. ¡A 
mí! ¡La muchacha del “salón”! ¡La alumna que era marginada! Me 
produjo un gran impacto. Primero, abrí grandes los ojos con in-
credulidad, después me puse de pie, radiante y consciente de la 
envidia que despertaba en muchas de mis compañeras. Me lleva-
ron a una gran sala, donde encontré a otras alumnas que también 
habían sido seleccionadas, y nos ordenaron cambiarnos muy rá-
pido para ponernos el atuendo tradicional libio. Los trajes ya 
estaban allí, colocados en perchas. Rojos. Túnica, pantalón, velo y 
un sombrerito para ajustar sobre el cabello. ¡Era fascinante! Todas 
nos vestimos, contentas, muertas de risa, con la ayuda de las pro-
fesoras que ajustaban los velos, ponían alfileres, usaban secadores 
de pelo para alisar los cabellos rebeldes. Yo pregunté: “¿Cómo 
debo saludar? ¿Qué tengo que hacer? ¿Debo inclinarme ante él? 
¿Besarle la mano? ¿Recitar algo?”. Mi corazón palpitaba acelera-
damente, mientras todo el mundo giraba a nuestro alrededor 
para que nos viéramos impecables. Cuando vuelvo a pensar hoy 
en esa escena, la veo como la preparación de las ovejas para 
llevarlas al matadero. 

El salón de fiestas de la escuela estaba abarrotado. Profesores, 
estudiantes, personal administrativo: todo el mundo aguardaba ner-
vioso. Las niñas designadas para recibir al Guía estábamos formadas 
en fila frente a la puerta de entrada, y nos lanzábamos miradas cóm-
plices, como diciendo: “¡Qué suerte tenemos! ¡Recordaremos toda 
la vida este momento!”. Me aferré a mi ramo de flores temblando 



las cautivas 35

como una hoja. Sentía las piernas flojas. Una profesora me lanzó 
una mirada severa: “¡Párate bien, Soraya!”.

Y, de pronto, llegó Él. Entre el chisporroteo de los flashes, envuel-
to en una nube de acompañantes y mujeres guardaespaldas. Estaba 
vestido de blanco, con el torso cubierto de insignias, banderas y 
condecoraciones, un chal beige sobre los hombros, del mismo color 
que el pequeño gorro que llevaba en la cabeza, del que sobresalían 
cabellos muy negros. Todo fue muy rápido. Le entregué el ramo, y 
luego tomé su mano libre entre las mías y se la besé, inclinándome. 
Entonces sentí que apretaba en forma extraña la palma de mi mano. 
Luego me observó de arriba abajo con una mirada fría. Presionó mi 
hombro, posó su mano sobre mi cabeza y me acarició el cabello. Y 
allí terminó mi vida. Porque ese gesto, como lo supe más tarde, era 
una señal para sus guardaespaldas que significaba: “Esta. La quiero”.

Por el momento, me sentía como sobre una nube. Y en cuanto 
terminó la visita, volé más que corrí al salón de belleza para contar-
le ese acontecimiento a mi madre. 

–Papá Muamar me sonrió, mamá. ¡Te lo juro! ¡Me acarició la 
cabeza! 

A decir verdad, me había quedado la imagen de un rictus más 
bien glacial, pero mi corazón rebosaba de alegría y quería que todo 
el mundo lo supiera. 

–¡No hagas tanto escándalo! –lanzó mamá mientras seguía en-
rulando el cabello de una clienta.

–¡Pero, mamá! ¡Es el jefe de Libia! ¡Es importante!
–¿Ah, sí? ¿El jefe? Él sumergió a este país en la Edad Media y 

lleva a su pueblo a un abismo. 
Me enojé y volví a casa a saborear mi alegría a solas. Papá esta-

ba en Trípoli, pero mis hermanos parecían poco impresionados. 
Salvo Aziz, que no salía de su asombro.
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A la mañana siguiente, cuando llegué a la escuela, noté un cam-
bio radical en la actitud de los profesores hacia mí. Antes solían 
tratarme con sequedad e incluso con desprecio, pero ahora se 
mostraban casi cariñosos. Cuando uno de ellos me llamó “pequeña 
Soraya”, lo miré sorprendida. Y cuando otro me preguntó si se-
guiría tomando clases, como si fuera una opción, me dije que eso 
no era normal. Pero como era el día siguiente a un feriado, no me 
preocupé. Al término de las clases, a la una de la tarde, corrí a casa 
a cambiarme de ropa y a la una y media, ya estaba en el salón para 
ayudar a mamá.

Las mujeres de Gadafi empujaron la puerta hacia las tres de la 
tarde. Primero Faiza, después Salma y, por último, Mabruka. Salma 
estaba con su uniforme de guardaespaldas y un revólver en la cin-
tura. Las demás usaban sus atuendos clásicos. Observaron todo el 
salón –era un día muy concurrido– y le preguntaron a una emplea-
da: “¿Dónde está la madre de Soraya?”. Y se dirigieron directamente 
a ella. 

–Somos del Comité de la Revolución y estábamos ayer a la ma-
ñana con Muamar cuando visitó la escuela. Soraya se hizo notar, 
porque estaba magnífica con el traje tradicional y cumplió muy 
bien su tarea. Nos gustaría que le entregara otra vez un ramo de 
flores a Papá Muamar. Tendría que venir con nosotras.

–¡No es un buen momento! Como ven, el salón está lleno. 
¡Necesito a mi hija!

–Esto no llevará más de una hora.
–¿Es solo para entregarle flores?
–Quizá tenga que maquillar también a algunas mujeres del en-

torno del Guía.
–En ese caso, es diferente. Debería ir yo.
–¡No, no! Es Soraya quien debe entregar el ramo.
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Asistí a la conversación primero intrigada y luego excitada. Es 
cierto que mamá estaba desbordada ese día, pero me molestó un 
poco que se mostrara indiferente a lo que me pasaba. ¡Si era para el 
Guía, no se podía decir que no! Mi madre terminó por aceptar –no 
tenía otra alternativa– y seguí a las tres mujeres. Una gran 4X4 se 
encontraba estacionada frente al salón. El chofer arrancó antes de 
que estuviéramos ubicadas en la camioneta. Mabruka adelante y 
yo, atrás, inmovilizada entre Salma y Faiza. Partimos a toda veloci-
dad, seguidos por dos automóviles de custodia que descubrí de 
inmediato. Ya podía despedirme de mi infancia.
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que recordara una presencia humana. Salía humo de las montañas 
de desechos que la población iba a depositar allí, a falta de una re-
colección organizada, y las palmeras se alzaban tristes junto a una 
piscina llena de agua salobre. El cielo estaba plomizo, los cuervos 
vigilaban el lugar, encaramados sobre los restos de las murallas y yo 
caminaba sin rumbo, por un lugar de desastre. Las señales de las 
que me había hablado un ex guardia de Gadafi habían sido destrui-
das. Me perdí. Pero no importaba. Avancé, intentando encontrar 
en ese decorado mineral, algún indicio que me recordara a Soraya.

Me crucé con un rebelde que recorría el lugar –tal vez lo cui-
daba– y me indicó la entrada a un subsuelo. Algunos peldaños de 
cemento, una enorme puerta verde, blindada, como si fuera una caja 
fuerte, y un túnel por el cual el hombre me guió con una antorcha 
durante unos cien metros. Al escalar por unas pilas de hormigón, 
a la salida del túnel, descubrí, entre dos piedras y debajo de una ka-
láshnikov calcinada, un casete roto. Era extraño y absurdo. El título, 
escrito en árabe, estaba incompleto, y cuando se lo di al rebelde, 
me dijo simplemente: “¡Música!”. ¿Podía ser una grabación de las 
canciones almibaradas con las que Gadafi hacía bailar a Soraya? Lo 
guardé en mi bolsillo y seguí caminando. Un poco más lejos, me 
llamó la atención una grieta en el suelo. ¿Por qué me detuve? Había 
muchas grietas, que recordaban los combates del mes de agosto o 
simplemente indicaban un lugar subterráneo. Me incliné sobre esa 
abertura. En el fondo, había un objeto de color rojo. No pude iden- 
tificarlo; todo estaba tan gris alrededor… Tomé un trozo de rama 
y me tendí en el piso para intentar enganchar ese objeto. Fue fácil: 
era de tela. Y, de las entrañas de Bab al Azizia, salió a la superficie un 
corpiño de encaje rojo. Como los que Soraya estaba obligada a usar.

Por primera vez desde el comienzo de ese viaje, tuve deseos 
de llorar.





Cronología

1911 Comienzo de la ocupación italiana en Libia.
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